더북(TheBook)

칼린스키는 나카야마를 찬찬히 바라보았다. 나카야마의 얼굴에서는 세월의 흔적이 느껴졌다. 두 사람은 칼린스키가 마텔에서 한창 잘나가던 1970년대 후반에 처음 만났다. 그 당시 애플(Apple)과 아타리(Atari), 두 회사는 모두가 부러워하는 직장이었다. 마텔이 첨단 기술을 필요로 하는 데다 위험성까지 높은 개인용 컴퓨터 시장에 뛰어드는 건 무리였지만, 아타리 정도라면 흉내 낼 만한 여유가 있었다. 칼린스키는 그때까지 인형과 액션 피겨를 다뤄왔지만, 마텔의 장난감 부서를 통해 축구나 자동차 경주 같은 스포츠 게임이 담긴 휴대용 전자 게임 출시에 도전했다. 기껏해야 나쁘지 않은 정도인 그래픽으로 단조롭게 반복적으로 플레이하는 게임이었는데도 엄청난 성공을 거두었다. 칼린스키는 사업을 확장해야겠다는 생각으로 발 빠르게 움직였다. 그는 나카야마를 찾아가 큰 인기를 끌고 있는 세가 아케이드 게임의 휴대용 버전을 내보자고 제안했다. 하지만 결과적으로 휴대용 게임기의 성능이 세가의 게임을 감당하기에는 너무 단순하다고 판명이 나서 계약이 성사되지 못했다. 비록 사업 파트너가 되지는 못했지만 나카야마는 장난감 산업에 관한 칼린스키의 방대한 지식에 감명을 받고 그를 높이 평가했다. 그 후로 두 사람은 좋은 관계를 유지했다.

그러나 칼린스키와 비디오게임 사업의 인연은 그리 오래가지 못했다. 원시적인 수준의 비디오게임으로 큰 성공을 거둔 마텔은 앞으로 비디오게임이 미래 사업을 주도하리라 판단해 전자기기 부서를 신설하고 똑똑한 인재를 여럿 고용했다. 그리고 칼린스키가 이끌던 개발 부서의 제품 중 배터리로 작동하는 제품은 전부 이 새로운 부서가 담당하게 했다. 마텔이 휴대용 게임기와 멋진 가정용 콘솔 게임기인 인텔리비전(Intellivision)을 내세워 회사 이미지를 재정립하는 데 집중하고 있었기 때문에 칼린스키는 이를 옆에서 지켜볼 수밖에 없었다. 칼린스키는 회사가 벌이는 일련의 조치에 짜증이 일었다. 애초에 이러한 미래를 만든 게 본인이므로 그 방향을 정하는 기회 또한 자신에게 주어져야 마땅하다고 생각했다. 그렇지만 결국은 신경을 끄기로 했다. 비디오게임이 매력적이긴 하지만, 비디오게임을 할 때는 사용자 대신 게임기가 모든 걸 한다. 결국 그래픽이나 게임은 장난감의 뛰어난 오락적 가치를 따라올 수 없었다. 장난감에는 배터리가 필요 없다. 장난감은 무한정 쓸 수 있는 자원인 상상력만 있으면 얼마든지 가지고 놀 수 있었다.

신간 소식 구독하기
뉴스레터에 가입하시고 이메일로 신간 소식을 받아 보세요.